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Nel cuore dell’antico Ghetto di Pitigliano, in una cavità posta a lato dell’ampio antro tufaceo 
che fu, un tempo, il bagno rituale, in una scultura a due dimensioni, balzano dal bassorilievo, 
nell’oscurità appena penetrata da una luce volutamente fioca, file ordinate e compatte di volti 
umani.
Volti che furono di uomini, ora sono soltanto maschere tragiche smunte, contorte, che nel 
silenzio che le avvolge sembrano urlare tutto il loro dolore. 
File compatte ed ordinate, quasi a voler simboleggiare la precisione e l’ordine freddo, mania-
cale, tanto cari ai loro carnefici. 
File compatte ed ordinate, così come le vittime marciavano verso i luoghi della loro morte 
atroce o verso quelli del lavoro forzato, nella vita penosa di ogni giorno, che era già preludio 
di una ineluttabile morte.
“Shoà” è per noi l’opera; Victor Ferraj l’autore mirabile.

                                                                                                                      Elena Servi
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INSTALLAZIONE, 2007 Ghetto di Pitigliano
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Il BAGNO RITUALE                               
                di Stefano Arieti

Nel periodo successivo alla distruzione del Secondo Tempio ( 70 e.v.) due furono gli edifici 
ebraici di rilievo: la sinagoga e il miqweh. Mentre la sinagoga  ebbe il ruolo  di assolvere più  
funzioni della vita ebraica (luogo di preghiera, luogo di studio, sede del tribunale rabbinico ecc.) 
e di fatto rappresentò verso l’esterno  la comunità stessa, il miqweh  ebbe sempre e solo un ruolo 
funzionale all’interno della comunità stessa. Al miqweh furono legati  momenti  intimi della 
vita ebraica: ad esempio a una donna era vietato avere rapporti sessuali con il marito se non 
dopo il bagno rituale di purificazione nel miqweh. I miqwaoth europei di solito furono scavati 
a grande profondità per poter raggiungere le falde freatiche e ciò li rese di fatto inaccessibili 
rispetto ad altri edifici ebraici, molte volte fatti oggetto di vandaliche distruzioni. Nel testo 
biblico vi sono alcuni riferimenti all’esistenza di riti di abluzione con acqua: ad esempio Aronne 
e i suoi figli, prima di svolgere il servizio sacro, venivano lavati con acqua corrente (Levitico 
8, 9) e  il lebbroso guarito, prima di essere riammesso alla vita sociale, doveva  sottoporsi ad 
abluzioni rituali (Levitico 14, 1-9). Probabilmente l’incontro con la civiltà romana e il culto 
per l’acqua caratteristico dell’antichità classica, rese sempre più frequente, anche fra gli ebrei, 
il ricorso alle abluzioni, incentivando nel medioevo la costruzione di miqweh. Esso doveva  
essere riempito di acqua pura: di acqua, quindi, proveniente da una sorgente o da un fiume o 
da acqua piovana, a condizione che questa non fosse stata raccolta in un recipiente prima di 
essere riversata nel miqweh. In  caso contrario, l’acqua non era più ritenuta utile all’ abluzione 
rituale. La costruzione di miqweh in Terra d’Israele o in altre regioni orientali caratterizzate 
da siccità diede origini a vari accorgimenti sia di tipo rituale che edilizio. Ad esempio se nel 
miqweh vi erano 40 seah1 di acqua pura, ogni successiva aggiunta d’acqua, anche impura, 
non intaccava la purezza dell’acqua originale. Un altro metodo per non far mancare acqua 
al miqweh fu quello di creare una vasca di riserva adiacente al miqweh stesso, comunicanti 
con un foro del diametro di 5-6 cm., normalmente chiuso da un tappo. La vasca del miqweh 
veniva riempita con acqua non pura e al momento dell’immersione della persona che doveva 
sottoporsi al bagno rituale, il tappo veniva tolto e l’acqua pura, conservata nella vasca di riserva, 
fluiva nel miqweh rendendo pura l’acqua contenuta in quest’ultimo. Questi accorgimenti 
di solito non si trovano nei miqwaoth costruiti in Europa, in quanto difficilmente vi erano 
problemi di siccità, se non  in quelli della  Puglia o della Sicilia (celebre il miqweh di Siracusa).

1 A tutt’oggi non si è raggiunto un accordo sulla esatta corrispondenza tra seah  e litro: varia a seconda delle 
diverse interpretazioni e delle varie età della storia ebraica  da 6,2 a 25 litri.
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INTIMITA’ , 2004 ceramica gres, h 35
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MECCANIZZAZIONE E UMANIZZAZIONE NEI DIPINTI DI  V. FERRAJ                                                                                                                                           
                                                                                                                                   di Angelo Biondi                                      

E’ stato opportunamente evidenziato riguardo all’artista albanese Victor Ferraj, da tempo 
operante in Italia, che “il percorso della visione del mondo, della Weltaschaung di Ferraj … 
ha senza dubbio un momento di riflessione fondante nella metafisica di De Chirico. In effetti 
c’è,  nel Maestro de “Le Muse inquietanti” e in Ferraj, una comune preoccupazione di sondare 
la rappresentazione figurativa come matrice di simboli: c’è la preoccupazione di segnare confini 
cromatici nello stesso tempo in cui vengono stravolti i limiti dell’ovvietà e del senso comune; c’è, 
nell’uno e nell’altro artista, una parallela strategia di esplorazione del segno-immagine … Come De 
Chirico egli (Victor Ferraj) oppone geometrie e architetture al culto fenomenico dell’immagine … In 
ogni suo dipinto c’è una scrupolosa definizione della rappresentazione dei limiti dello spazio chiuso” 
(F. DE SANTI “Victor Ferraj. Il vento della mente”). In effetti nella pittura di Ferraj, che risente 
con tutta evidenza della sua pratica della scultura nelle forme architettoniche rappresentate nei 
dipinti, sono ricorrenti varie figure-simbolo, le quali richiamano la profonda trasformazione, 
che ha caratterizzato il mondo moderno. Per mezzo di queste figure-simbolo l’artista coglie il 
punto cruciale di tale trasformazione: l’avvenuta meccanizzazione con l’uso di macchine, che è 
proceduta con eccezionale rapidità nell’ultimo secolo e che ha cambiato profondamente l’aspetto 
della nostra civiltà. Ecco allora ricorrere nei dipinti di Ferraj strani animali “meccanizzati”, una 
sorta di novelli centauri della modernità, metà animali e metà macchine, come il cavallo o il bue, 
che sono tali dal collo alla testa, mentre il corpo è costituito da forme di metallo. Non a caso il 
cavallo e il bue (oltre all’asino) sono stati nel mondo rurale la forza-lavoro per lunghissimo tempo 
prima dell’era delle macchine. Nei dipinti di Ferraj talvolta compare un cavallo-trattore, talora 
al cavallo viene issata in groppa una schematica casa dalle nette forme geometriche (un cubo 
con una piramide per tetto), talaltra un uomo provvede a “costruire” l’animale meccanizzato, 
sedendo a cavalcioni nella parte anteriore del corpo di metallo dalla testa di bue per applicare la 
parte posteriore, anch’essa metallica, usando però incongruamente un sistema antico e primitivo: 
una fune attaccata ad una carrucola. Assieme agli animali “meccanizzati” spesso compare un 
aereo, che sembra costruito con rottami metallici saldati fra loro; talvolta l’aereo vola, con un 
uomo sdraiato sopra in atteggiamento di tutto riposo, mentre dalla coda escono sbuffi di fumo 
(inquinamento), talora invece l’aereo viene sorretto  in alto dalla mani di un uomo, talaltra si 
trova  a terra e viene trascinato da un uomo con una semplice corda. Alcune volte compaiono 
nei dipinti architetture cubiche, che stanno improbabilmente in bilico su ruote “antiche”, simili a 
quelle di legno dei carretti di un tempo, quasi a voler richiamare alla memoria che la ruota resta 
l’antichissima fondamentale scoperta della preistoria, che ha segnato il progresso della nostra 
civiltà occidentale. Altra figura-simbolo ricorrente è l’albero, rappresentato con il tronco tagliato 
linearmente e perciò privo di radici, simile alla condizione di sradicamento dell’uomo moderno. 
Nei dipinti di Victor Ferraj sembra prevalere a prima vista un’atmosfera asciutta e desolata, che 
rispecchia il dolore e la disperazione dell’uomo moderno, sottolineata dai volumi netti e decisi 
delle figure, dalle masse geometriche delle costruzioni, fra cui prevale il cubo e la piramide (che 
richiamano il quadrato e il triangolo, il numero quattro e il numero tre con tutto il carico del 
loro simbolismo), dai colori pervasivi e omogenei, senza netto contrasto, nonostante le chiazze 
di un azzurro leggero inframmezzate al rosso predominante, che stinge nel rosa, come un colore 
stemperato dal tempo; “ nei racconti di Victor il colore volge verso il medioevo, è uno sguardo a 
ritroso verso i toni dell’antichità, come i vecchi metalli lasciati arrugginire sotto le piogge o corrosi 
dal passare dei secoli” (E. ZANFI “Victor Ferraj. Le metamorfosi del tempo”). L’atmosfera dei 
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dipinti, grazie anche al colore, è atemporale o meglio immersa in un tempo “dilatato, disorientato, 
annullato. Questa particolare dimensione del tempo interviene spesso nella definizione del campo 
iconografico ferrajano; figure, animali ed oggetti appartengono allo stesso ciclo: coniugano situazioni 
e pulsioni, incrociano apparenza e realtà” (F. DE SANTI “Victor Ferraj. Il vento della mente”). 
La “meccanicità” che sembra aver fagocitato gli animali e la linearità scarna ed essenziale delle 
figure geometriche, in mezzo a cui si aggirano gli uomini al di fuori di ogni elemento naturale 
ed idillico, immersi in una atmosfera monotona e senza tempo, paiono richiamare certi aspetti 
dell’attuale civiltà: la desertificazione degli ambienti naturali, il deserto delle cose e dei sentimenti 
al contrario del vecchio mondo rurale e contadino, in cui prevaleva il contatto con la natura e il 
calore dei valori morali e sociali (solidarietà, famiglia, comunità ecc.). Se a un primo sguardo nei 
dipinti di Ferraj tutto sembra chiudere la porta ad ogni speranza, a guardar bene ecco comparire 
il gesto umanissimo dell’uomo, seduto sulla porta di una casa-giocattolo sospesa nel vuoto, che 
sfiora ed accarezza la gola di un cavallo; ecco l’aereo, macchina superba che ha realizzato la più 
grande aspirazione umana: il volo, giacere invece a terra, trascinato dall’uomo con una semplice 
fune come potevano fare i bambini di un tempo per gioco; ecco che gli alberi dai tronchi tagliati 
e senza radici, incongruamente si presentano ancora fronzuti e pieni di foglie, ricchi quindi di 
vitalità inaspettata; inoltre, a ben riflettere anche gli animali “meccanizzati” non paiono del tutto 
fagocitati nel corpo-macchina, anzi quest’ultimo deve rispondere alla parte più nobile (e direttiva) 
dell’animale: la testa. Si deve poi sottolineare che il continuo richiamo ai più semplici strumenti 
del passato dell’uomo (la fune, la carrucola, la vecchia ruota) tende a ridimensionare di molto 
la meccanizzazione e la umanizza, così che l’uomo non può esserne annullato. E la speranza si 
riaccende ancor più in un’altra figura, che compare in varie opere: l’angelo, simbolo di spiritualità, 
di purezza e di leggerezza, di protezione e di guida, di tramite con la Divinità, simbolo in sostanza 
di purificazione e di salvazione. Si può dunque concordare con l’affermazione che l’opera di Victor 
Ferraj “contiene il germe della continuità e nello stesso tempo l’ansia dell’innovazione, perché riesce 
a coniugare il passato arcaico con la contemporaneità in una nuova sintesi rigeneratrice” (C. ZANFI 
“Victor Ferraj. Le metamorfosi del tempo”).

V.Ferraj, 2003 olio su carta intelata (particolare)
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LO SGUARDO BIZANTINO
                               di Giovanni Casa

Cercare, lungo il percorso di una vita, le tracce della genesi di un’ arte, è un esercizio critico 
abusato ma ineludibile, quando il cammino è quello dell’esilio e va da Meridione a Settentrione, 
da Oriente a Occidente. Victor Ferraj, artista d’Albania, diplomato all’Accademia, sbarca in Italia 
nel 1991, dopo un breve e fortunoso viaggio di centocinquanta miglia. A ventisei anni attra-
versa un mare che, con l’oscillare della trascendenza tra Stato e Dio, è sempre stato scommessa, 
conflitto o, comunque, sfida. Altri costruttori d’immagini solcarono nei secoli quel mare. Primi 
tra tutti i Greci e, nell’ottavo secolo, durante la controversia delle immagini, i monaci scampati 
alla furia iconoclasta. Ferraj, scampato ad altre furie, conserva di quei monaci lo sguardo bi-
zantino e lo trasmuta nel nostro immaginario contemporaneo. Il suo diploma in scultura mo-
numentale, conseguito a Tirana, lo abilitava a quella rappresentazione del potere che è tipica 
dei babelici sedentari : in atri termini, a quell’organizzazione del visibile che provoca adesione 
e sottomette lo sguardo, perchè è interesse del potere travestire gli idoli da segni e simboli del 
senso e della verità per conservarsi! Una volta lontano da quel potere, Ferraj, esule e nomade, 
riscopre lo sguardo bizantino dell’icona. Lo riscopre nella ceramica e nella pittura: bagagli più 
leggeri per un viandante, mezzi più consoni all’andare. Una concezione fenomenologica dello 
sguardo attraversa la sua meditazione iconica senza finzioni idolatre, virtuosismi retorici, insta-
bili godimenti dell’illusione. Ciò che l’icona imita non è la visione dell’uomo sulle cose, ma lo 
sguardo immaginato di Dio o, meglio, del sacro sugli uomini: uno sguardo redentore, abitato 
dal desiderio di essere visto. La magia iconica, difficile e lontana per l’Occidente, in altre parole 
l’esperienza dell’icona tramandata dalla cultura bizantina, si configura ancora una volta come 
un’enigmatica finestra posta al confine tra mondo umano e mondo divino: una “porta regale”, 
attraverso cui l’invisibile irrompe nel visibile. Se l’immagine essenzialmente celebra l’assenza e 
sacralizza il lutto, l’icona bizantina fa dell’assenza “un oggetto intenzionale, di cui produce la 
traccia, illumina l’impronta e prepara la resurrezione”. E la preoccupazione di questo sguardo 
non è malinconica ma nostalgica. La malinconia del lutto è segno di un’incompletezza definiti-
va, di uno scarto incolmabile senza ritorno: senza progetto, né rimpianto, insolente sospetta le 
infedeltà della memoria. Malinconia del cenotafio, di Don Chisciotte, di Marcel Duchamp…La 
nostalgia dei produttori d’icone è invece fornita di una memoria virile che sollecita il ritorno alle 
fonti e perora la causa dello spirito. E’ una sorta di operazione eucaristica che trasforma la mate-
ria in immagine e in sguardo redentivo. “Se qualcosa è perduto, occorre ritrovarlo. Se qualcosa 
è dimenticato, occorre ricordarsene. Se siamo in esilio, occorre ritornare alla terra d’origine…”. 
Mentre oggi gli artisti percorrono in tutti i sensi l’affollato territorio delle immagini e, spesso con 
scarsa consapevolezza, passano dalle icone agli idoli, dalla nostalgia alla malinconia e vicever-
sa, lo sguardo bizantino di Ferraj continua a fissare l’invisibile, con la speranza di una libertà e 
senza temere il sacrificio. Questa fede iconofila non è una fede religiosa, rivestita dalle insegne 
della teologia. E l’universalità di questo sguardo non è da confondere con un certo cosmopoli-
tismo contemporaneo, che taluni critici, nel gioco delle somiglianze, ingenuamente invocano. 
Lo sguardo di Victor Ferraj è universale perché delimita la” solitudine del cittadino globale”.
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CENA DEI DODICI, 1992 ceramica gres, 80x40
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VICTOR FERRAJ FRA SPERANZA E FUTURO
                                                                       di Giovanni Greco

Victor Ferraj è un albanese di 46 anni che vive in Italia già da circa vent’anni ed è un eccellente 
artista che ha riempito la sua valigia di cartone di nostalgia e di speranze – e la speranza è 
una cosa buona, forse la migliore delle cose - varcando il mare per mostrare una luce che 
filtra attraverso la frattura delle antiche certezze. Osservo e valuto le sue opere da profano, da 
cittadino, da storico, da abitatore dei nostri tempi e Ferraj mi dà la netta percezione di essere un 
pittore, uno scultore, un ceramista nato per caso, rivelatosi quasi come per un imprevisto, ma 
altresì sappiamo bene che l’imprevisto spesso conquista l’innovazione, offre nuove occasioni, 
garantendo così prospettive diverse agli individui. Le sue opere, di norma, mi appaiono inclusive, 
che accolgono e che educano, ferme e duttili insieme, e ciò che balza agli occhi con forza ed 
energia, è la ricerca, la sperimentazione che tutte insieme danno luogo ad un contesto in cui lo 
sfondo è una natura serena, che apre il cuore, che sprigiona la sua radiosa bellezza, con animali e 
cavalli che la contornano, con ruscelli enigmatici e scintillanti. Gli alberi sono ricchi e docilmente 
fruibili per il ristoro delle persone, alberi che mi appaiono come alberi della conoscenza, con 
rami, ramoscelli e foglie, alberi grandi che vivono perché mille piccole e invisibili piantine 
hanno contribuito al loro sviluppo.  I colori sono caldi e carichi di senso, col sapore della terra, 
di quella terra calda e dolce della campagna albanese e italiana, con un’armonia complessiva 
a cui tendono le componenti delle sue opere, quasi come un malato che cura se stesso con 
gli strumenti che possiede. Indubbiamente un punto essenziale dell’arte di Ferraj è costituito 
dallo sguardo bizantino dell’icona, icona che, attraverso canoni severi, rappresenta una sorta di 
oggetto sacro, anello di congiunzione fra la divinità e il mondo dei fedeli, un ponte fra oriente e 
occidente, ad ennesima dimostrazione che se c’è un occidente è perché c’è stato e c’è un oriente, 
il quale ultimo sa trasmettere forza e valori pure attraverso l’esperienza dell’icona strutturatasi 
all’interno della cultura bizantina. L’uomo proposto da Ferraj è un uomo che guarda le cose e 
le persone all’altezza degli occhi, né da sotto né tantomeno  da sopra. Se è vero come è vero ciò 
che sostiene Giovanni Casa, cioè che due cose sono parimenti false, l’umanizzazione del divino 
e la sacralizzazione dell’umano, l’uomo di Ferraj appare come un essere apparentemente sereno, 
senza spinte trascendenti, senza pathos religioso, senza eccessivi patemi, ma consapevole delle 
difficoltà della vita, un uomo che spazia dalle figure ellenistiche a quelle rinascimentali, un uomo 
in un ambito astratto, ma profondamente concreto, che sa passare dalla sua ricca solitudine alla 
partecipazione corale nel mondo globale.  Dietro i lavori di Victor mi sembra che si evochino da 
un lato il ricordo, e ricordo è una parola forte perché significa riportare nel cuore, e dall’altro i 
suoi sogni, e quelli di suo padre, i sogni di un uomo che con la sua arte, con l’eccellenza e la dignità 
del lavoro, vuole conquistare sempre più ardentemente un suo posto nell’anima della gente.
Ferraj ci consegna quindi icone, ceramiche, dipinti operosi, disincantati, orientati a sbirciare 
verso il futuro che se venissero rappresentati da una lanterna, allora dovremmo collocare quella 
lanterna a prua  e non a poppa del bastimento che ci traghetta nel percorso della nostra vita, 
perché così faremmo luce sul futuro più che sul passato.  
Certe volte anche una piccola foglia, credendosi una farfalla, vola alto.
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LA RACCOLTA, 2003 olio su carta intelata, 100X100
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ASSEMBLAGGIO, 2003 olio su carta intelata, 100x120
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DECOLLO, 2001 olio su carta intelata, 44x74
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L’ AGRONOMO, 2003 olio su carta intelata, 60x70
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RITORNO, 2003 olio su carta intelata 100x100
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INNESTO, 2003 olio su carta intelata, 80x60
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LA TORRE, 2003 olio su carta intelata, 80x40
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RICOSTRUZIONE, 2003 olio su carta intelata, 70x80
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RICOSTRUZIONE, 2003 olio su carta intelata, 100x100
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L’ ACHIMISTA, 2003 olio su carta intelata, 100x120
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LA FESTA, 2003 olio su carta intelata, 100x120
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DI GIORNO, 2003 olio su carta intelata, 80x70
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PAUSA, 2003 olio su carta intelata, 60x70
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INSTALLAZIONE NEL GHETTO DI CENTO, 2002
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V. Ferraj, 2002 olio su carta intelata, 160x90
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STUDIO SULLA FIGURA, 1997 olio su carta, 100x70
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STUDIO SULLE FIGURE, 1997 tecnica mista su carta, 100x90
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CADUTA, 1997 tecnica mista su carta, 90x70
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DUALITA’, 1996 cartone e rame, 33x26
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TESTA, 1996 ceramica gres, h 70
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SINDONE, 1995 ceramica gres ,98x84
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SIMBIOSI, 1995 ceramica gres, h 25
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ICONA, 1995 ceramica gres, h 37
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CENOTAFIO, 1994 ceramica gres, 75x31
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OFFICINA, 1995 ceramica gres , 129x330

TRITTICO
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L’ APPRENDISTA, 1994 ceramica gres, 129x110
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PRIMO ELEMENTO
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ACQUISIZIONE, 1994 ceramica gres, 129x110
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SECONDO  ELEMENTO
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IL MAESTRO, 1994 ceramica gres, 129x110
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TERZO ELEMENTO
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TESTA DIVINA, 1993 ceramica gres, h 70
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RACCONTO SULLE FIGURE, 1995
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RACCONTO SULLE FIGURE, 1995 ceramica gres, 80x75
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NELLA STORIA, 1996 ceramica gres 80x80
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collezione privata
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CENA DEI DODICI, 1993, ceramica gres, 98x78
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GEOMETRIA DELL’UOMO, 1993 ceramica gres 125x150
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RACCONTO SULLE FIGURE, 1995
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collezione privata
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CENA DEI DODICI, 1994
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collezione privata
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CENA DEI DODICI, 1994
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collezione privata
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DUALITA’, 1996
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collezione privata
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CENA DEI DODICI, 1992
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collezione privata
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RINASCITA, 1996
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collezione privata
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RINASCITA, 1996
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collezione privata
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TONDO, 1997
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collezione privata
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TONDO, 1997
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collezione privata
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